Un(a)

Una piscina de plástico. Un bañador verde y negro. Unas abejas. Un pastor alemán. Una televisión pequeña. Cangrejos de río. Paella con romero. Costras en las rodillas. Pantalones de pana azul con dibujitos blancos. Una cuesta con muchas piedras. Una bicicleta sin frenos, y sus correspondientes caídas. Pies mojados en el río. Un juego de niños. Un garaje sin ordenar. Un estante lleno de herramientas. El olor a humedad. Polvo en los ojos. Una puerta con vidrio opaco. Una manivela dorada a punto de caer. Una mesa de madera. Unos vaqueros. Una mano. Un silencio. Un instante que parece una eternidad. Otro silencio. Una sonrisa. Una mirada perdida. Una pizca de sol. Un poco de miedo. Una memoria selectiva. Una caja de Pandora. Una llave. Un olvido.